“大杂院”一词起源于何时，笔者认为应在清末民初，其间有一个相当长的过渡阶段。大杂院，顾名思义，首先是大，其次是杂。“大”指的是地域，“杂”便是指居住者的成分了，而“院”字多指独门独户的四合院、三合院，甚至是王府，所居院落从单一血统，一个家族，一个家庭逐渐演变成了多血统，多家族，多家庭的杂居，一句话，大杂院是多户集居的院落。
造成整齐的四合院、三合院成为大杂院的根本原因是社会发生了根本变化。从大清顺治入关以来，北京一直实行满汉分城居住的政策。满族人在内城，汉族人住外城。其住宅多为单门独户、自守一寓，这种居住政策一直持续260多年，这种居住政策不单指的是北京，外防族人也是如此。如福州、西安、呼和浩特、广州、成都、庄浪、荆州等地也是满汉分城而居。尽管到了清末，大批汉族官员随着社会的发展相继在内城里购置了房产，也往往是深宅大院，同样也是一个家族，一个家庭居住，不曾有过几户家庭同住一个院落的现象。
1911年，辛亥革命风起云涌，京郊大量人口涌入京城，造成北京城内房屋奇缺，而这时，失去俸禄的旗人正在日落西山，气息奄奄，贫苦的旗兵正在死亡线上挣扎，而世代为官的旗人家庭为了生活、为了摆出昔日的脸和臭架子，不得不将自己的祖产出租他人，以收点房租钱，有的不得不将全部房产典押出去，最后连自己的老宅子也守不住，卖完房产，甚至租住他人的房屋以栖身。
民国期间，北京居民在北洋政府总理似走马灯轮换下，生活更不安宁，十分困难。“七·七”事变以后，北京的四合院内居民大多数日子过得越来越艰难。原来购买的四合院便开始逐步出租。先租出自己不愿住的东南房，再租西房，最后连耳房都租出去了，只留下北房自己住。有的房主将前院、后院划出租与他人，有的将房产全部卖掉，自己也变成了租住他人的檐下客。原先租住别人的独门独院，政局乱了，物价飞涨，租不起了。只好从租整座院子、租大院子改租为小院。从租几间房，改租一间房。居住条件逐渐降底。一所好端端的四合院从最早住一个家庭、一个家族逐渐发展到了两家、三家、四家……这些家庭，家族疏远，关系复杂，这些家庭生活在一起，五行八作聚集在一起，全然是一个小社会。
解放以后，北京市人口急剧膨胀，随着原来四合院中的四五家院内子女相继成家而增至十多家，这十几家共住一个大院子，但不能共使一个厨房，使用一块共同存物的地方。于是四合院内形成了一个新结构。
到了“文革”时期，四合院、三合院、大杂院、小杂院中的家家户户都学会了泥瓦匠活、木工活，人们不再局限将眼前的廊子向外推出以增加室内空间的做法，纷纷盖起了小厨房，小仓库，盖子女居住的小住房。一时间，四合院内东一间、西一间各式各样。人们因陋就简，原来四合院中的十字甬路所分割的四块花圃，转瞬便成了八间小屋。
1976年，唐山大地震波及北京后，北京的防震棚又一次地挤占了四合院、三合院中的仅有一点空隙，挤到了院落的外面，挤占了街巷、胡同，挤向了北京人生活中的所有空间，人们疯了似的跑马占地，圈绳为宅。唐山大地震距今已过去20多年了，然而，在我们北京的院落里仍然有当时的“地震骄子”———防震棚。
今天，当我们走在城内的街巷胡同里时，常常看到，笔直的道巷中不时地露出鲁迅先生笔下的“老虎尾巴”。在街巷中，您还能看到挤占街道的各种简陋房屋，您还能看到昔日的广亮大门、金柱大门，甚至连庙宇中的山门都被砌上而改成了房屋，以供人们居住，甚至成了新婚夫妇的“新房”。
至于您走进了院中，二尺宽的小径弯弯曲曲，脚下是坑坑凹凹的泥地，而脑袋不时地碰着晾衣服的绳子，甚至是低矮简易房的房檐，您能想到，这就是老北京称之的“安乐窝”吗？
如何对待现存的北京四合院，仁者见仁，智者见智。笔者认为，一个时代有一个时代的代表建筑，四合院是老北京人的建筑艺术，它反映出了老北京人丰富的想象和美好的愿望和对生存上的追求。所以，在改革开放的今天，许多老北京人对四合院有着深厚的感情，割舍不断，因为，四合院中养育了我们的先人，也养育了这些对四合院恋恋不舍的老北京人。
（摘自《老北京的居住》，白鹤群著，北京燕山出版社1999年9月出版。）
|
